Insula Frumoasei Elena Metlitskaya citit online. Pot fi fericit? (Maria Metlitskaya) citește o carte online pe iPad, iPhone, Android. Despre cartea „Pot fi fericit?” Maria Metlitskaya

Pot fi fericit? Maria Metlitskaya

(Fără evaluări încă)

Titlu: Pot fi fericit?

Despre cartea „Pot fi fericit?” Maria Metlitskaya

Cartea „Pot fi fericit?” a celebrei scriitoare Maria Metlitskaya se bazează pe un complot nostalgic. El vorbește despre acele femei care au trebuit să „trăiască într-o eră a schimbării”. În ciuda tuturor dificultăților pe care le-a ascuns în ea însăși, femeile din URSS și-au găsit puterea de a depăși vicisitudinile destinului cu capul sus și, în același timp, să rămână amabile și frumoase.

Cartea „Pot fi fericit?” povestește despre viața femeilor sovietice fără înfrumusețare. Descrie modul în care femeile din URSS trebuiau să-și facă singur rujul și să-și usuce hainele, deoarece în epoca penuriei era pur și simplu imposibil să achiziționeze lucruri care au devenit obișnuite astăzi. Cu toate acestea, femeile au vrut să rămână fermecătoare și să arate la modă. Dar Maria Metlitskaya se concentrează în această carte pe faptul că, pentru femeile din URSS, principalul lucru nu erau lucrurile și produsele cosmetice, ci fericirea lor personală. Fără a-și pierde optimismul și feminitatea, s-au întâlnit și s-au îndrăgostit, au făcut lucruri nesăbuite de dragul bărbaților lor și au luptat pentru ei atunci când a fost nevoie.

Această carte spune că femeilor sovietice nu le era frică să-și construiască propriile vieți. Era important pentru ei să creeze o familie mare și puternică și să nu obțină o nouă poziție, ca în lumea modernă. Prin urmare, au dat naștere copiilor cu încredere chiar și la vârsta adultă, știind că își riscau sănătatea și înțelegând că, uneori, într-o maternitate sovietică, doar pansamente și verde strălucitor pot fi printre medicamente.

Maria Metlitskaya atrage în mod repetat atenția cititorilor asupra faptului că femeile sovietice au suferit o mulțime de restricții - de la lipsa de alimente pe rafturile magazinelor și lipsa de îmbrăcăminte la modă până la incapacitatea de a vizita în străinătate. Cu toate acestea, au reușit să rămână fericiți chiar și în astfel de vremuri. În timp ce femeile moderne, cu toate posibilitățile și abundența nelimitate, nu pot găsi aceeași liniște sufletească și sens în viață. Pur și simplu nu știu cum să devină fericiți, crezând că pentru asta trebuie să ai multe și să fii o persoană importantă. Dar, în realitate, trebuie doar să găsești bucurie în lucruri simple și accesibile, iar principalul lucru este să nu-ți fie frică să iubești.

Cartea „Pot fi fericit?” împletește cu succes tristețea ușoară, romantismul și dragostea puternică. Toate acestea sunt completate de un stil bun și o modalitate interesantă de prezentare, ceea ce face ca lectura acestei lucrări să fie extrem de interesantă.

Pe site-ul nostru despre cărți lifeinbooks.net puteți descărca și citi online cartea „Pot fi fericit?” gratuit. Maria Metlitskaya în formatele epub, fb2, txt, rtf. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Această carte este despre femeile născute în URSS care au avut privilegiul de a „trăi într-o eră a schimbării”.
În tinerețe, au visat la o sticlă de „Maybe”, și-au făcut propriul ruj, au cusut haine care nu se distingeau de creațiile creatorilor de modă, pentru că era imposibil să cumpere toate acestea într-o eră a penuriei, dar și-au dorit foarte mult să le cumpere. Fii frumoasa.
La vârsta adultă, au dat naștere copiilor în maternitățile sovietice, unde singurele medicamente pe care le aveau erau bandaje și verde strălucitor, au stat în rânduri nesfârșite și au văzut Parisul doar în programul „Panorama internațională”.
Dar nu și-au pierdut optimismul și feminitatea - s-au îndrăgostit, s-au despărțit și au făcut lucruri nesăbuite de dragul celor dragi.
Deci această carte este despre femei fericite. Despre faptul că cei care iubesc viața, o iubesc până la urmă.

Despre autor: Maria Metlitskaya este un maestru al prozei moderne, autoarea bestsellerului „Jurnalul soacrei”. Romanele ei sunt publicate în zeci de mii de exemplare, vândute de cititori în câteva zile, filmate pe canale federale și se clasează alături de marile nume ale literaturii moderne în ratingurile librăriilor și bibliotecilor.

Gen: Povești

Despre carte: „May I Be Happy” - această carte este despre femei, inclusiv despre Maria Metlitskaya însăși. S-au născut în URSS, în acea țară au iubit, s-au căsătorit și au născut copii. Acesta este un roman despre fiecare dintre noi, despre mamele și bunicile noastre, care, într-o epocă a lipsei de tot, nu s-au zgarcit cu sentimente și emoții, și-au atins fericirea, indiferent de ce, și s-au bucurat de cele mai obișnuite lucruri.

Caracteristici: Cărțile Mariei Metlitskaya pot fi atribuite în siguranță acelei proze sentimentale pătrunzătoare care dă amintiri și emoții incredibil de calde și tandre și atinge firele subtile ale sufletului uman. În același timp, poveștile ei sunt simple și de înțeles. Iar narațiunea ușoară, umorul subtil constant, observațiile ascuțite și ochiul critic fac ca fiecare roman să semene mai mult cu povestea unei bune prietene, spusă în bucătărie la o ceașcă de ceai și plăcintă, care, din înălțimea experienței și înțelepciunii sale de viață, știe exact unde să-și caute fericirea.

Pagina curentă: 1 (cartea are 17 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 4 pagini]

Maria Metlitskaya
Pot fi fericit?

Mamei mele, prietenilor și compatrioților mei - femei născute în URSS

© Metlitskaya M., 2016

© Design. Editura SRL E, 2016

* * *

Mereu am fost interesat să inventez un complot, cufundându-mă într-o narațiune în care sunt o amantă cu drepturi depline. Vreau execuție, vreau dragă.

Și aici pentru prima dată am vrut să scriu despre propria mea viață, despre bunica și mama mea, care s-au născut și au trăit în URSS, care au împărtășit dificultăți și greutăți cu contemporanii lor și au știut totuși să fie fericiți, indiferent ce și. in ciuda tuturor. Și, de asemenea, - să trăiești de dragul celor dragi, să-i iubești dezinteresat și altruist. Uneori - degeaba.

Despre aceasta este prima parte a cărții, „Jurnalul unei femei de vârstă mijlocie”. Acesta, desigur, nu este un jurnal în sensul literal al cuvântului, ci mai degrabă o poveste de viață.

Există o mulțime de povești despre viața de zi cu zi în această carte. Viața unei femei este mereu legată de el - la naiba! Dar fără viața de zi cu zi este imposibil, pentru că o femeie în primul rând își construiește un cuib, aranjează viața de zi cu zi a celor dragi. Și cu siguranță, citind aceste pagini, îți vei aminti propriile tale povești, poveștile propriilor mame și bunici. Sper că acestea vor fi cele mai calde și dragi amintiri.

Soarta m-a reunit complet întâmplător cu eroina din partea a doua a cărții, „Insula Frumoasei Helene”, dar, așa cum se întâmplă adesea, această întâlnire întâmplătoare s-a dovedit a fi foarte importantă pentru mine. Soarta Elenei este neobișnuită, exact așa este când povestea adevărată este mult mai interesantă decât cea inventată, pentru că este imposibil să inventezi așa ceva.

Această carte este admirație, admirație, încântare pentru compatrioții mei, semenii mei, cu răbdarea și toleranța lor veșnică, smerenia și răzvrătirea zgomotoasă, răsunătoare, cu forța și puterea firii lor, generozitatea. Și, de asemenea, cu deschidere, sinceritate, compasiune. Cu perseverența și credința lor, talentul și eficiența, capacitatea de a trece prin ziduri și de a împinge munți uriași cu mâinile. Cu tandrețe, abnegație și cu dorința veșnică de a fi iubit.

Și, desigur, această carte este despre cum îți poți schimba viața. Întoarce-te. Refaceți și creați din nou, resetând-o pe cea anterioară. Cu cele mai mici, slabe posibilități. Cu o lipsă totală de bani. Doar cu talent și credință. Și, bineînțeles, prieteni, asociați, coautori ai destinului, oameni asemănători.

La urma urmei, dacă crezi în tine, atunci alții vor crede în tine. Acest lucru este contagios - obsesie, perseverență, muncă grea, credință, talent. Ca varicela, probabil.

În general, viața nici nu începe la patruzeci de ani, așa cum ni s-a spus cândva. Și până la cincizeci de ani poți începe!

În Plyos, unde locuiește eroina mea, am învățat să-mi iubesc și să-mi înțeleg patria. Am început să cred mai mult în oameni. Am fost surprins și bucuros că mi-am păstrat capacitatea de a fi surprins - multumesc mult Lenei și pentru asta!

Femeile noastre rusoaice sunt baza tuturor. Nicăieri, sunt sigur – nicăieri! – Nu există astfel de femei!

Așa s-a întâmplat istoric. La urma urmei, acolo unde este război și necaz, acolo ea salvează, femeia: îl vede pe prag și își așteaptă soțul, fratele sau fiul să se întoarcă. Iar contemporanii noștri au fost nevoiți să îndure multe războaie și necazuri.

S-au experimentat multe... Și multe urmează. Dar eu cred în noi. Vom acoperi din nou, închide, salva și consola - cu căldură și dragoste, credință și fidelitate.

Jurnalul unei femei de vârstă mijlocie

În iulie, chiar la sfârșitul anilor cincizeci, pe Arbat, în celebra maternitate numită după Grauerman, s-au născut o serie de bebeluși. Am fost printre ei. Mulțumesc tuturor celor care au luat parte la aceasta, din câte am înțeles, nu a fost deloc o sarcină ușoară.

În general, viața a început.

Origini, bunici

Bunica mea Sofya Borisovna Metlitskaya a fost o persoană extraordinară. Cred că tot ce este mai bun în noi, femeile familiei noastre, vine, desigur, de la ea. Soarta ei nesfârșit de tragică este similară cu multe altele.

S-a născut într-un oraș evreiesc de lângă Minsk. Străbunicul meu, tatăl ei, a închiriat o moară și din aceasta se hrănea o familie numeroasă. Era scund, lat în umeri, foarte strălucitor și frumos la față. Apropo, minuni! – fiul meu, stră-strănepotul său, i-a luat multe, și nu doar înfățișarea lui. Au spus că străbunicul era strict, taciturn și ușor zgârcit. Poate calculează? Responsabil pentru rude, pentru o familie numeroasă? Citesc mult: cărți filozofice, cărți istorice, cărți religioase. Era un om educat, care căuta sensul vieții. Se distingea prin reținere și ironie - își prețuia doar propria părere. A tratat clerul cu dispreț și neîncredere – a spus că aproape toți sunt necinstiți, că nu ar trebui să existe intermediari între om și Dumnezeu. Nu era religios - nu respecta Sabatul.

Străbunica mea Maria, Maryasya, așa cum o numea străbunicul ei, era o femeie tăcută, moale, grațioasă și dulce, deși nu strălucea de frumusețe. Nu l-am contrazis niciodată pe soțul meu - niciodată! A condus o gospodărie și a crescut trei copii - două fiice și un fiu. Potrivit poveștilor bunicii, aveau o casă bună și puternică și, desigur, un servitor - o fată locală. A ajutat la treburile casnice și în grădină. Au bănuit că soțul ei o înșela pe Maryasa lui tăcută și docilă. Și ea, dacă au întrebat dacă are vreo îndoială în privința asta, a râs, și-a fluturat mâna și a răspuns imprudent și frivol: „Dacă nu este săpun, nu se va spăla”. De ce era atât de neglijent? Sotul este frumos! Nu cred că m-am simțit amenințat; nimeni nu se gândea deloc la divorț. Ei bine, un tip a început o aventură - și ce? Familia este familie! În plus, trei copii iubiți. Atât de liniștită Maryasya era calmă.

Bunica mea, fiica lor Sophia, și-a luat după tatăl ei - a crescut frumoasă și strălucitoare. Și caracterul meu, cred, a fost și el ca al străbunicului meu - nerăbdător, temperat iute și foarte hotărât. De aceea m-am căsătorit la vârsta de șaisprezece ani – fără să mă gândesc prea mult. Voiam să merg în capitală, într-un oraș mare, voiam libertate - tatăl era strict și își ținea fetele frumoase cu frâu strâns. Și a fost o perioadă îngrozitoare, alarmantă, tulbure - anii 20.

Aleasa bunicii s-a dovedit a fi un tânăr judecător din Minsk. Am plecat și ne-am stabilit în orășelul Cervin. Soțul meu a lucrat acolo ca judecător, iar bunica mea a născut un fiu la șaptesprezece ani și a devenit tristă.

Soțul ei, un luptător înflăcărat pentru dreptate, a scris scrisori către Părintele Națiunilor despre nedreptatea societății și i-a cerut să „implică”. În plus, era prost.

Mai târziu s-au mutat la Minsk - soțul a primit funcția de judecător principal. Ei bine, am trăit și am trăit, dar la câțiva ani după ce s-a mutat, bunica mea frivolă s-a îndrăgostit. Noul ei iubit, Stefan Iwaszkiewicz, era foarte frumos. Ochi albaștri, blond, cu o față sculptată de sculptură severă și dură. Dar - căsătorit. Au început ani de suferință, lacrimi, despărțiri și noi întâlniri. Cred că a fost o mare pasiune, nimic altceva.

În curând, bunica și soțul ei au fost transferați la Moscova, unde a primit o poziție bună - șef adjunct al Comisariatului Poporului pentru Educație. Li s-a dat și un apartament - unul separat, undeva pe Voikovskaya. Bunica a mers acolo cu tramvaiul. Am condus o oră și jumătate. La început, când am ieșit în stradă, am vrut imediat să sar în tramvai și să mă întorc. Dar curiozitatea a învins și m-am dus să mă uit la apartament. Ea a spus că s-a dovedit a fi mare și spațios - un palat, nu un apartament, chiar dacă ai putea merge cu bicicleta. Dar bunica mea a refuzat să se mute acolo. Am convenit cu două camere într-un apartament comun, chiar în centru. Pe Kirovskaya - mult mai central. Acolo, în casa numărul douăzeci și patru, s-a născut mama.

Și aventura cu viitorul meu bunic a continuat. A venit adesea la Moscova în călătorii de afaceri. S-au întâlnit în hoteluri - cel mai adesea în National. Această poveste a durat zece ani lungi. Primul soț al bunicii a aflat despre adulter - l-au raportat, dar nu s-au plâns - l-a implorat să nu-l părăsească, să nu divorțeze. Este clar că o astfel de slăbiciune a naturii masculine nu a fost pe placul bunicii pasionale - acum își disprețuia deschis soțul. Sarcina a decis totul - iubitul ei a divorțat imediat și s-a mutat la Moscova.

S-au înțeles. La început am locuit în același apartament cu primul soț al bunicii mele - apoi a fost destul de normal. Gândește-te la asta - groază! Dimineața, la toaletă sau chiuvetă, dai față în față cu un rival fericit care tocmai ți-a îmbrățișat fosta, dar totuși iubită soție. Dar cumva au trăit și nu s-au lovit unul pe celălalt în față. Toți chiar s-au așezat la masă împreună.

Bunicul și bunica, proaspăt căsătoriți, locuiau în aceeași cameră. În celălalt, există un soț abandonat, un fiu pe care îl împart cu bunica lor și o menajeră. Când am auzit de menajeră, am fost surprins. Bunica și-a fluturat mâna: „Despre ce vorbești! Toată lumea avea pe atunci menajere. Chiar și cei mai săraci.” Fetele din sate au fugit din sate din cauza foametei și a condițiilor insuportabile. În capitală erau plătiți doar bănuți, dar colectivul nu plătea nici măcar atât - aveau doar zile de lucru. În orașe li se dădea adăpost și mâncare - mâncau cu toții împreună, la o masă comună, și strângeau bani din salarii.

Apoi s-au despărțit în cele din urmă - primul soț al bunicii mele s-a întors la Minsk, s-a căsătorit în curând cu succes și a trăit o viață foarte lungă și calmă.

Apropo, să vorbim despre bunica mea inventiva. Le-a dat copiilor ei nume neconvenționale, să spunem. Ea l-a numit pe fiul ei Vladilen, iar pe mama mea - mult mai tranșant pentru acele vremuri - Evelina. Acum este plin de Evelyn, dar apoi mamei i-a fost rușine de numele ei. S-a prezentat ca Inna. Ei bine, plus al doilea nume – Evelina Stefanovna. Ea a fost totul în istoria ei de muncă - Inna Stepanovna, Elvira și Eleanor.

Nici fratele ei nu a rămas Vladilen - el s-a numit Vladimir. Și acasă numele lui era Lenya. O astfel de confuzie se datorează complicațiilor inventate de bunica.

Apropo, despre nume. Mama și-a numit fiicele simplu: eu sunt Masha, sora mea este Katya. O angajată a observat-o cumva nemulțumită, jignită pentru mine și pentru sora mea: însăși Evelina! Dar fiicele? Femei țărănești! Nu ai avut suficientă imaginație?

Mama mea s-a născut în 1937.

Bunicul meu a fost luat când mama avea opt luni, iar bunica avea douăzeci și opt de ani. Nu s-a mai căsătorit niciodată, deși a fost invitată de mai multe ori. A sunat și primul soț, iar după arestarea rivalului său, a devenit brusc mai activ.

Asta mi-a spus bunica despre arestarea bunicului meu.

Era într-o călătorie de afaceri la Kiev. Am dat o telegramă - ne întâlnim dimineața devreme. Au venit la ei cu o zi înainte. Nu credeau că bunicul meu a plecat. Te-au întrebat unde te ascunzi? Bunica a predat telegrama. S-au plimbat prin apartament. Noi am verificat. Au crezut-o. Plecat. Au sosit devreme în dimineața următoare. Ne-am așezat pe hol. Apoi s-au mutat în cameră. Soneria a sunat. Vecina a sărit să avertizeze, dar nu a avut timp - ofițerul KGB a sărit după ea. El a stricat și a împins puternic cu cotul: „Ai vrea să mergi acolo?”

Bunica i-a înmânat soțului ei un rucsac pliat - șosete, o lenjerie de schimb, o cămașă. Și-au luat rămas bun cu o privire - nu ne-au îmbrățișat - dușmanii patriei nu ar trebui să-i îmbrățișeze pe cei dragi. De asemenea, nu m-au lăsat să mă apropii de fiica mea: ce fel de fiică există dacă totul nu este încă clar cu tine? Timp de șase luni, bunica mea a mers la închisoare, la Butyrka. Stătea la cozi sălbatice cu oameni ca ea. Ea căra bani și pachete. Și într-o zi i-au spus: „Asta e. Nu mai veni - condamnat. Cincizeci și opta. Zece ani fără drept la corespondență.”

Odată am întrebat-o:

- Ai inteles?

Ea a raspuns:

- Poate da. Dar ea a continuat să spere. Dintr-o dată? A așteptat și după război - se înfioră la fiecare bătaie, la fiecare apel.

„Deodată” nu s-a întâmplat.

Bunica mea nu a fost lipsită doar de persoana iubită, de protectorul ei, de soțul ei și de susținătorul ei de familie. Ei, în vârstă de douăzeci și opt de ani, i s-a luat destinul. Viața femeilor. Bunicul meu avea treizeci și șapte de ani în momentul arestării lui.

În anii 90, am primit un apel de la Societatea Memorială și am fost invitați la arhiva KGB de pe Kuznetsky, unde ne-au dat dosarul tatălui mamei mele, bunicul meu, Stefan Ivashkevich. A fost o afacere subțire, scurtă. Mult mai scurtă decât scurta lui viață. S-a consemnat că după trei interogatorii a mărturisit totul - trebuie să fi rămas fără puteri.

Fotografia mică arată chipul unui bărbat complet torturat și zdrobit - ochi care pledează pentru moarte și eliberare.

Mama a plans si a spus:

- Sărmanul meu tată!

În interiorul dosarului subțire de carton se afla un plic cu bandă adezivă: „Nu deschide!” M-am oferit să-l deschid oricum, dar mama mea care respectă legea a clătinat cu disperare din cap: „Despre ce vorbești, sub nicio formă!” Ei bine, m-am supus, ceea ce chiar regret acum - ar fi trebuit să-l deschid și să-l citesc. Era necesar să știm totul până la capăt. Totuși, despre ce vorbesc? Despre adevărul care nu s-a întâmplat niciodată?

L-am găsit pe bunicul meu atât pe listele de execuții ale Centrului Saharov, cât și în Cartea Memoriei a Societății Memoriale. Am mers la Kommunarka, la mormântul lui, care, de fapt, nu există. Există doar un loc aproximativ unde, slavă Domnului, s-a încheiat chinul lui iad.

Nu știu aproape nimic despre el - familia lui s-a mutat odată din Varșovia la Sankt Petersburg, unde s-a născut. Familia era numeroasă, cu o istorie tragică - unii s-au sinucis, alții au murit în copilărie, alții în tinerețe și alții au murit în viața civilă. Mama lui, străbunica mea, și-a încheiat viața într-o casă a durerii - psihicul „doamnei moarte” nu a putut rezista coșmarurilor sistemului socialist.

Bunicul meu a luptat în Războiul Civil ca comandant al unui tren blindat. Și mai târziu, în anii 20, a ocupat o funcție importantă într-un minister mare, a urcat rapid pe scara carierei și - rezultatul obișnuit!

O, câți dintre ei au căzut în această prăpastie...

A căzut și a dispărut. Pentru totdeauna.

Tatăl bunicii mele, străbunicul meu Boris Metlitsky, a fost luat și el la începutul anilor 30. „Deposedat”. Și nu contează că el nu a fost proprietarul morii și a lucrat el însuși acolo până și-a făcut fundul - un exploatator!

Nu l-au întemnițat - l-au trimis la construcția Canalului Mării Albe. Canalul a fost construit în timp record - din 1931 până în 1933. Dar cu ce efort și cu ce preț! Conform documentelor, există aproximativ douăsprezece mii de cadavre. Un cuvânt bun este „aproximativ”! Dar și acolo, bunicul s-a arătat - în ingeniozitate, onestitate și muncă. Șeful l-a observat, l-a promovat șef de brigadă și l-a apreciat cu adevărat. Bunicul a supraviețuit și s-a întors acasă - norocos. Nu am mers în Belarus - nu era mâncare acolo. Am mers să o vizităm pe fiica noastră cea mare, Anna, în sud, la Marea Azov.

Mama își amintește bine bunicul ei - un bătrân taciturn, sever, pretențios și frumos. Nu l-am cunoscut, dar Maryasya lui, Maria Metlitskaya, omonima mea completă și străbunica mea, a trăit o viață foarte lungă - a murit în ’76, eu terminam școala atunci. Avea nouăzeci și doi de ani.

Ea a reușit încă să guste viața dinainte de revoluție, înainte de vremurile sângeroase și teribile. Purta și pălării de catifea și o broșă cameo. Mi-am amintit și senzația de lenjerie subțire din dantelă. Dimineața, își strângea părul bogat într-un coc înalt, prins cu un pieptene adevărat din coajă de țestoasă. Câteva picături de parfum Kochi pe o încheietură subțire, un picior mic într-un pantof de piele cu o închizătoare elegantă, făcut uimitor! Acest pantof nu mi-a frecat niciodată piciorul și piciorul nu a obosit niciodată. Talpa exterioară nu a căzut, nu s-a scurs - chiar și în timpul evacuării, când gheața subțire a căzut, scrâșnind și rupându-se ca sticla pe bălțile perfide.

Și și-a uzat haina până când manșetele au devenit albe. O draperie engleză de culoare albastră, căptușită cu un iepure gri, cu un suport de catifea la gâtul delicat - a trăit până la vreme de pace, până când fiicele au aruncat „acest lucru bun”. Nu au mai rămas decât cerceii, un cadou de la soțul meu pentru nașterea fiului său, picături transparente de diamant de o formă rară de pară - au fost mâncați în timpul războiului.

A fost puțină distracție în viața ei - mergea în oraș, la Minsk, nu des - o dată pe lună: pentru a vizita rudele, pentru achiziții importante sau pentru a vedea medici. Ei bine, mergeți la cinema, apoi la patiserie să vă răsfățați cu cafea și prăjitură. Și așa - viața unei femei obișnuite: trei copii, o bucătărie, o grădină. Viața lucrează, dar nu e foame. Viață liniștită, Dumnezeu să dea tuturor!

Toți nepoții și strănepoții ei o adorau - era incredibil de bună, tăcută ca șoarecele, nepretențioasă și deloc capricioasă. Foarte amuzant. Ne-a cântat cântece și ne-a povestit basme cu o asemenea expresie, în „roluri”, încât izbucneau de râs.

O imagine din copilărie - o curte Berdyansk chiar în centru, strada Krasnaya. O casă cu patru etaje, un apartament pentru mătușa mea, sora bunicii mele, trei camere, o bucătărie mică. Pe balcon, sub tifon pentru prevenirea muștelor, se usucă faimoșii „bici” Azov. Desigur, îi tragem încet de acolo. Bătrâne locale stau pe o bancă în curte - printre ele se numără bunica Maryasya. E slabă, ca o adolescentă, într-o rochie închisă la culoare, cu basma pe cap, stă sprijinită de un băț.

Ne vede pe noi, strănepoți, și face cu mâna și râde:

- Ei bine, bandiți! Ai lucrat suficient?

Apoi, ani mai târziu, bunica mea și sora ei au stat la fel.

Apoi... apoi banca era goală. Bătrânii au plecat. Și curtea era goală. Și viața era goală fără ele.

La începutul anilor 2000, eu și fiul meu, acum adult, am mers în Lituania, i-am vizitat pe verii mei din Minsk și am decis să trecem în orașul Ostroshitsky, patria bunicii mele. Este foarte aproape de Minsk - aproximativ cincisprezece kilometri.

Drum prăfuit, iaz acoperit de vegetație. În curte mai stătea o biserică restaurată - schele. Un tânăr preot a ieșit în întâmpinarea noastră și a început să vorbească. Ne-au explicat că suntem moscoviți, mergem în vacanță și așa am decis să trecem pe aici. A dat din cap și a spus cu tristețe că nu a mai rămas aproape nimic din „fostul” - un iaz și un drum. Nu, există și o clădire veche – pare a fi un fost spital, o clădire părăsită, dărăpănată. Da! Un alt cimitir vechi! Adevărat, este complet copleșit și abandonat. Ne-am dus acolo - buruieni până la piept și rogoz, un câmp imens. Fiul s-a repezit înainte și a strigat:

- Mamă, am găsit-o!

M-am apropiat și am văzut câteva pietre semicirculare, cu mușchi, cu litere abia vizibile. A fost greu de deslușit restul numelui de familie - mai precis, doar câteva litere. Am mângâiat aceste pietre calde și am plâns. Tăcerea era oarecum ireală, chiar asurzitoare. Undeva un bondar bâzâia, o libelulă cenușie ciripit deasupra capului. Soarele era fierbinte, iarba se legăna ușor. Pace veșnică și natură veșnică. Pietre aproape eterne, dar par să aibă și timpul lor. Și totuși viața umană s-a dovedit a fi mult mai scurtă decât orice altceva! Dar nu mai scurt decât memoria umană.

Înainte de război, bunica și mama, așa cum am spus deja, locuiau pe Kirovskaya. Bunica mea a lucrat ca funcționar în departamentul Departamentului de locuințe din Moscova, din anumite motive într-un departament secret. Ce păstrau secret acolo, numai Dumnezeu știe. Imediat după arestarea soțului meu, m-am dus la șeful meu și i-am spus totul. A ascultat în tăcere, nu a ridicat ochii și, oftând din greu, a luat o decizie - a transferat-o imediat într-o altă secție - una neclasificată - și chiar și-a mărit salariul. Într-un cuvânt, a salvat-o pe bunica mea. Numele acestui bărbat, șeful ei, este David Lvovich Broner. Mama încă își amintește de el.

Chiar la începutul războiului, bunica mea, fiul și fiica ei, viitoarea mea mamă, au fost evacuați la Tataria. Până la Kazan - cu trenul, mai departe de-a lungul Volgăi - cu barca. Mama își amintește că, dintr-un motiv oarecare, micul aburi era în flăcări.

Toată viața ei, bunica mea a păstrat cele mai calde amintiri ale acestui sat tătar îndepărtat și ale locuitorilor săi - au fost primiți acolo cu căldură și cordialitate. Ea a lucrat în departamentul de contabilitate la ferma de stat, care poartă numele mândru de „A cincisprezecea aniversare a lunii octombrie”. Fiul cel mare al bunicii, fratele mamei, școlarul de ieri la Moscova, lucra pe câmp la un tractor. Ca un adolescent de șaptesprezece ani, a mers pe front - ultima sa conscripție.

Camera în care locuiau era mică, înălțimea de șase metri. Copiii dormeau lângă sobă, bunica lângă fereastră. Au venit și părinții ei acolo, la Tataria. Am ajuns când bunica mea era pe moarte de pneumonie - frigul din colibă ​​era atât de mare încât părul ei lung și frumos a înghețat până pe pervaz, acoperit de ger. Străbunicul s-a pregătit repede și a plecat la Kazan, și-a vândut moștenirea acolo, un ceas de ceapă de aur pe un lanț și i-a adus fiicei sale medicamente, care i-au salvat viața. El, străbunicul meu gospodar și prudent, a reușit să obțină atât mei, cât și fasole - într-un cuvânt, au supraviețuit.

În 1943 s-au întors la Moscova. Camerele, slavă Domnului, s-au păstrat - bunica i-a trimis menajerei Dusya bani pentru serviciile comunale. Dusya a locuit acolo în timpul războiului, pe Kirovskaya. Desigur, ea a ars toate cărțile și mobilierul - o poveste comună, a trebuit să supraviețuim cumva. Bunica, desigur, nu a certat-o.

Așa că a început viața liniștită. Mai rămăsese locuințe, fiul cel mare s-a întors din război - invalid, cu o rană care i-a desfigurat fața, dar viu, ceea ce a fost o mare fericire. O fiică inteligentă a crescut. Și din nou fapte zilnice, din nou lupta pentru viață. Lupta, nu viata: dupa razboi, bunica a lucrat in departamentul de contabilitate al conducerii casei, salariul a fost o mizerie, carduri. Mama a mers la școală purtând papuci de pânză de culoarea cretei, cu șnur. Când a plouat, creta s-a topit și s-a răspândit într-o băltoacă albă sub picioare. Mama a strigat de rușine. Singura ei rochie a fost făcută din tunica tatălui ei - gri, spălată, presărată cu cuburi dense de blestemat.

Bunica mea avea prieteni - Genya, Galya, Berta. Îmi amintesc foarte bine de ele, aceste bătrâne angelice - sărace, prost îmbrăcate, singure și niciodată descurajate. La teatre - de două ori pe lună! La muzee și mai des. Ei bine, vizitați-vă unul pe altul! Apropo, doar Gali avea soț - restul erau văduvi.

Îmi amintesc de un An Nou. Părinții sunt într-o călătorie de afaceri. Prietenul iubit al bunicii, Genya, locuiește departe, lângă parcul Izmailovsky. O să sărbătorim cu ea seara. Camera este la primul etaj, foarte joasă, cu o fereastră aproape la pământ. Pardoseli din lemn vopsit, pat cu tablie metalica. O pătură albă care fierbe. Televizor vechi, „Temp” alb-negru. Sărăcia care lovește ochiul și aceeași puritate disperată. O masă rotundă mică, o masă formală, pe alocuri cu o față de masă blestemată. Pe masă sunt farfurii cu aperitive, salate - Olivier, hering sub blană, morcovi rasi, sfeclă cu usturoi. Plăcinte. O sticlă de șampanie dulce.

Televizorul abia se aude - Brejnev mormăie cu falca și se laudă cu succesele sale, ceva despre pubele și planurile pe cinci ani care sunt la timp. M-au culcat târziu, aproape la unu dimineața. Adorm cu șoaptele măsurate, liniștite și liniștitoare ale bunicii și ale lui Genin. O lampă arde pe masă, acoperită cu o eșarfă veche. În miezul nopții mă trezesc și văd aceeași poză - două femei în vârstă, a căror prietenie a fost testată de-a lungul anilor și de-a lungul vieții, stau încă una față de cealaltă. Capete cenușii înclinate - ambele au chifle bătrâne. Și conversația, conversația - la nesfârșit. O lampă galbenă scârțâie pe stradă și zorii se ivește slab, iar toți stau. Își amintesc. Și conversația lor nu se termină, curge în liniște. Gâgâie încet, ca un pârâu. Ei bine, eu - adorm din nou, așa cum ar trebui.

Am calculat că era în jurul anului 1969. Adică bunica și prietena ei se apropie de șaizeci de ani. Doar! Puțin mai mult decât îmi trebuie acum.

Și exista sentimentul că erau bătrâne străvechi.

Toată viața, bunica și-a slujit fiica, nepoatele și, slavă Domnului, a găsit copiii noștri - strănepoții ei. Ne-a dus la muzică, patinaj artistic, înot. A ajutat la teme, a spălat, a călcat, a servit, a curățat și a protejat de mama ei strictă.

Seara, când toți ne-am retras în sfârșit în propriile noastre colțuri, ea s-a așezat să citească. Citesc mereu mult - cărți, ziare (literatură), reviste groase. Nu m-am gândit niciodată la mine - principalul lucru era familia, copiii, fiica.

Mama mi-a spus că bunica mea, desigur, are iubiți. Chiar și după război, ea a rămas o frumusețe - cu ochi verzi, cu o împletitură maro până la talie și bustiță. Dar nu a fost remarcată niciodată nici în flirt, nici în cochetărie – vai!

La douăzeci și opt de ani, la 38 de ani, ușa fericirii, a structurii destinului unei femei, era pentru totdeauna închisă în fața ei. Sau e vina ei, caracterul ei? Reticenta in a schimba bani? Să-ți aranjezi destinul? Chiar și fără dragoste, dar cu un bărbat este mai ușor! Sau nu a mai rămas nimic în sufletul pârjolit? Și nu era loc pentru sentimente și emoții?

Ea ne-a crescut pe sora mea și pe mine, a purtat toată casa cu ea, a fost o gospodină minunată și o persoană absolut sfântă - nu i-a venit nimic rău. Ura bârfele, iar generozitatea ei era transcendentală, la fel ca modestia ei.

Caracterul ei era complex, temperat, neuniform. Dar sinceritatea, puritatea, aproape sfințenia ei au răscumpărat totul.

Acum gândește-te - ce bine a văzut ea în viața ei? Căsătorie proastă timpurie? O a doua căsătorie care s-a încheiat într-o tragedie teribilă? Sărăcie? Nevoie veșnică? Singurătatea femeilor? Nu a călătorit niciodată, nu a purtat haine frumoase sau pantofi comozi. Nu avea locuințe separate – ca să se poată retrage și măcar să se odihnească puțin de la noi, zgomotoasă, obraznică, neliniştită. Am fost la mare cu nepoții mei și nu m-am relaxat acolo nici un minut. Nu am fost niciodată la un sanatoriu - să fiu servit, acoperit, curățat. M-am zvârcolit sub scări la casele altora în fumul înfundat de gaz kerosen, spălând hainele într-un lighean.

Și sa îngrijorat și sa îngrijorat pentru noi toți, cei dragi și cei dragi ei.

Pur și simplu era și se părea că va fi mereu așa! Mereu. Ea va fi mereu acolo, ne va critica mereu cu vocea ei fumurie, va fi mereu milă pentru noi și va da cele mai inteligente sfaturi. Și din nou - va striga, va critica din nou. Ea nu se va îmbrățișa, nu, fără tam-tam, nu este vorba despre ea.

Dar vom ști mereu că inima ei este plină de dragoste pentru noi, milă și simpatie, adorație aproape oarbă și loialitate totală, ineradicabilă.

Ea a fost plecată de foarte mult timp - mai bine de douăzeci de ani. Ea nu este prezentă fizic, dar este acolo – în fiecare zi este cu noi.

Venind la cimitir, îi spun: „Bună ziua! Ce mai faci acolo, nu? Ne urmărești? Ești fericit cu mine, ba? Nu am asteptat? Nu te așteptai să iasă ceva din nepoata ta frivolă, preferata ta, răsfățată de tine? Asta este! Fi mandru!

Și apoi îi spun ce se întâmplă cu noi. Deși sunt sigur că ea știe deja totul. Ei bine, cum poate ea să nu fie conștientă? Întotdeauna avea degetul pe puls. Ea știe totul despre noi, vede totul și asta ne face să ne simțim mai bine. Ea urmărește - urmărește cu atenție, interesată - facem cu toții asta? Cum ar trebui să fie, cum ne-a învățat ea? Și o simțim.

Nu mai plângem; ne-am oprit din plâns de mult. La mormântul ei glumim și ne amintim ceva - și ceva amuzant, familie.

Ce ne-a dat ea? Inima ta, sufletul - totul! Ea ne-a învățat să fim oameni - și acesta este cel mai important lucru.

Noi, desigur, suntem diferiți - nu avem abnegația ei, care ajunge până la prostie, până la idioție. Probabil ne vom gândi dacă să-l dăm pe acesta din urmă. În general, ne gândim mai întâi la noi înșine și abia apoi la ceilalți. Și totuși nu am crescut ca să fim ticăloși, mincinoși și leneși. În conducerea casei, am ajuns aproape de a-i egala abilitățile și talentul. Nu am considerat partenerii noștri ca pe un mijloc de îmbunătățire a calității vieții - poate în zadar. Dar bunica mea nu ne-a învățat asta, pentru că ea însăși habar nu avea despre asta. Știm să lucrăm. Avem prieteni. Și familia noastră, care nu mai este atât de mare, se va uni mereu, dacă Doamne ferește...

Fiul meu arată ca bunica lui - nas drept, ochi verzi. Și caracter! Există atât de mult din ea în el, încât uneori mă pierd.

Nu a mai rămas nimeni în acel oraș de lângă Minsk. Nimeni și nimic în afară de un bătrân iaz acoperit cu linge de rață, nuferi galbeni, libelule albăstrui care se învârtesc peste apa noroioasă, stejari bătrâni și puternici pe strada principală prăfuită și îngustă. Și un cimitir vechi, dens acoperit de rogoz și buruieni.

Mai mulți bolovani gri cu inscripții pe jumătate șterse - nu vei înțelege nimic, nimic...

Și totuși, mângâind aceste pietre calde încălzite de soare și vorbind cu ele, am crezut că strămoșii mei îndepărtați m-au auzit.

Și bunica, cred, a fost mulțumită de tot scepticismul și lipsa de sentimentalism. Așa mi se pare.

Suntem cu toții – încă – sub cortul imens al iubirii și protecției ei fără margini.

Și o simțim mereu.

Mamei mele, prietenilor și compatrioților mei - femei născute în URSS

© Metlitskaya M., 2016

© Design. Editura SRL E, 2016

* * *

Mereu am fost interesat să inventez un complot, cufundându-mă într-o narațiune în care sunt o amantă cu drepturi depline. Vreau execuție, vreau dragă.

Și aici pentru prima dată am vrut să scriu despre propria mea viață, despre bunica și mama mea, care s-au născut și au trăit în URSS, care au împărtășit dificultăți și greutăți cu contemporanii lor și au știut totuși să fie fericiți, indiferent ce și. in ciuda tuturor. Și, de asemenea, - să trăiești de dragul celor dragi, să-i iubești dezinteresat și altruist. Uneori - degeaba.

Despre aceasta este prima parte a cărții, „Jurnalul unei femei de vârstă mijlocie”. Acesta, desigur, nu este un jurnal în sensul literal al cuvântului, ci mai degrabă o poveste de viață.

Există o mulțime de povești despre viața de zi cu zi în această carte. Viața unei femei este mereu legată de el - la naiba! Dar fără viața de zi cu zi este imposibil, pentru că o femeie în primul rând își construiește un cuib, aranjează viața de zi cu zi a celor dragi. Și cu siguranță, citind aceste pagini, îți vei aminti propriile tale povești, poveștile propriilor mame și bunici. Sper că acestea vor fi cele mai calde și dragi amintiri.

Soarta m-a reunit complet întâmplător cu eroina din partea a doua a cărții, „Insula Frumoasei Helene”, dar, așa cum se întâmplă adesea, această întâlnire întâmplătoare s-a dovedit a fi foarte importantă pentru mine. Soarta Elenei este neobișnuită, exact așa este când povestea adevărată este mult mai interesantă decât cea inventată, pentru că este imposibil să inventezi așa ceva.

Această carte este admirație, admirație, încântare pentru compatrioții mei, semenii mei, cu răbdarea și toleranța lor veșnică, smerenia și răzvrătirea zgomotoasă, răsunătoare, cu forța și puterea firii lor, generozitatea. Și, de asemenea, cu deschidere, sinceritate, compasiune. Cu perseverența și credința lor, talentul și eficiența, capacitatea de a trece prin ziduri și de a împinge munți uriași cu mâinile. Cu tandrețe, abnegație și cu dorința veșnică de a fi iubit.

Și, desigur, această carte este despre cum îți poți schimba viața. Întoarce-te. Refaceți și creați din nou, resetând-o pe cea anterioară. Cu cele mai mici, slabe posibilități. Cu o lipsă totală de bani. Doar cu talent și credință. Și, bineînțeles, prieteni, asociați, coautori ai destinului, oameni asemănători.

La urma urmei, dacă crezi în tine, atunci alții vor crede în tine. Acest lucru este contagios - obsesie, perseverență, muncă grea, credință, talent. Ca varicela, probabil.

În general, viața nici nu începe la patruzeci de ani, așa cum ni s-a spus cândva. Și până la cincizeci de ani poți începe!

În Plyos, unde locuiește eroina mea, am învățat să-mi iubesc și să-mi înțeleg patria. Am început să cred mai mult în oameni. Am fost surprins și bucuros că mi-am păstrat capacitatea de a fi surprins - multumesc mult Lenei și pentru asta!

Femeile noastre rusoaice sunt baza tuturor. Nicăieri, sunt sigur – nicăieri! – Nu există astfel de femei!

Așa s-a întâmplat istoric. La urma urmei, acolo unde este război și necaz, acolo ea salvează, femeia: îl vede pe prag și își așteaptă soțul, fratele sau fiul să se întoarcă. Iar contemporanii noștri au fost nevoiți să îndure multe războaie și necazuri.

S-au experimentat multe... Și multe urmează. Dar eu cred în noi. Vom acoperi din nou, închide, salva și consola - cu căldură și dragoste, credință și fidelitate.

Jurnalul unei femei de vârstă mijlocie

În iulie, chiar la sfârșitul anilor cincizeci, pe Arbat, în celebra maternitate numită după Grauerman, s-au născut o serie de bebeluși. Am fost printre ei. Mulțumesc tuturor celor care au luat parte la aceasta, din câte am înțeles, nu a fost deloc o sarcină ușoară.

În general, viața a început.

Origini, bunici

Bunica mea Sofya Borisovna Metlitskaya a fost o persoană extraordinară. Cred că tot ce este mai bun în noi, femeile familiei noastre, vine, desigur, de la ea. Soarta ei nesfârșit de tragică este similară cu multe altele.

S-a născut într-un oraș evreiesc de lângă Minsk. Străbunicul meu, tatăl ei, a închiriat o moară și din aceasta se hrănea o familie numeroasă. Era scund, lat în umeri, foarte strălucitor și frumos la față. Apropo, minuni! – fiul meu, stră-strănepotul său, i-a luat multe, și nu doar înfățișarea lui. Au spus că străbunicul era strict, taciturn și ușor zgârcit. Poate calculează? Responsabil pentru rude, pentru o familie numeroasă? Citesc mult: cărți filozofice, cărți istorice, cărți religioase. Era un om educat, care căuta sensul vieții. Se distingea prin reținere și ironie - își prețuia doar propria părere. A tratat clerul cu dispreț și neîncredere – a spus că aproape toți sunt necinstiți, că nu ar trebui să existe intermediari între om și Dumnezeu. Nu era religios - nu respecta Sabatul.

Străbunica mea Maria, Maryasya, așa cum o numea străbunicul ei, era o femeie tăcută, moale, grațioasă și dulce, deși nu strălucea de frumusețe. Nu l-am contrazis niciodată pe soțul meu - niciodată! A condus o gospodărie și a crescut trei copii - două fiice și un fiu. Potrivit poveștilor bunicii, aveau o casă bună și puternică și, desigur, un servitor - o fată locală. A ajutat la treburile casnice și în grădină. Au bănuit că soțul ei o înșela pe Maryasa lui tăcută și docilă. Și ea, dacă au întrebat dacă are vreo îndoială în privința asta, a râs, și-a fluturat mâna și a răspuns imprudent și frivol: „Dacă nu este săpun, nu se va spăla”. De ce era atât de neglijent? Sotul este frumos! Nu cred că m-am simțit amenințat; nimeni nu se gândea deloc la divorț. Ei bine, un tip a început o aventură - și ce? Familia este familie! În plus, trei copii iubiți. Atât de liniștită Maryasya era calmă.

Bunica mea, fiica lor Sophia, și-a luat după tatăl ei - a crescut frumoasă și strălucitoare. Și caracterul meu, cred, a fost și el ca al străbunicului meu - nerăbdător, temperat iute și foarte hotărât. De aceea m-am căsătorit la vârsta de șaisprezece ani – fără să mă gândesc prea mult. Voiam să merg în capitală, într-un oraș mare, voiam libertate - tatăl era strict și își ținea fetele frumoase cu frâu strâns. Și a fost o perioadă îngrozitoare, alarmantă, tulbure - anii 20.

Aleasa bunicii s-a dovedit a fi un tânăr judecător din Minsk. Am plecat și ne-am stabilit în orășelul Cervin. Soțul meu a lucrat acolo ca judecător, iar bunica mea a născut un fiu la șaptesprezece ani și a devenit tristă.

Soțul ei, un luptător înflăcărat pentru dreptate, a scris scrisori către Părintele Națiunilor despre nedreptatea societății și i-a cerut să „implică”. În plus, era prost.

Mai târziu s-au mutat la Minsk - soțul a primit funcția de judecător principal. Ei bine, am trăit și am trăit, dar la câțiva ani după ce s-a mutat, bunica mea frivolă s-a îndrăgostit. Noul ei iubit, Stefan Iwaszkiewicz, era foarte frumos. Ochi albaștri, blond, cu o față sculptată de sculptură severă și dură. Dar - căsătorit. Au început ani de suferință, lacrimi, despărțiri și noi întâlniri. Cred că a fost o mare pasiune, nimic altceva.

În curând, bunica și soțul ei au fost transferați la Moscova, unde a primit o poziție bună - șef adjunct al Comisariatului Poporului pentru Educație. Li s-a dat și un apartament - unul separat, undeva pe Voikovskaya. Bunica a mers acolo cu tramvaiul. Am condus o oră și jumătate. La început, când am ieșit în stradă, am vrut imediat să sar în tramvai și să mă întorc. Dar curiozitatea a învins și m-am dus să mă uit la apartament. Ea a spus că s-a dovedit a fi mare și spațios - un palat, nu un apartament, chiar dacă ai putea merge cu bicicleta. Dar bunica mea a refuzat să se mute acolo. Am convenit cu două camere într-un apartament comun, chiar în centru. Pe Kirovskaya - mult mai central. Acolo, în casa numărul douăzeci și patru, s-a născut mama.

Și aventura cu viitorul meu bunic a continuat. A venit adesea la Moscova în călătorii de afaceri. S-au întâlnit în hoteluri - cel mai adesea în National. Această poveste a durat zece ani lungi. Primul soț al bunicii a aflat despre adulter - l-au raportat, dar nu s-au plâns - l-a implorat să nu-l părăsească, să nu divorțeze. Este clar că o astfel de slăbiciune a naturii masculine nu a fost pe placul bunicii pasionale - acum își disprețuia deschis soțul. Sarcina a decis totul - iubitul ei a divorțat imediat și s-a mutat la Moscova.

S-au înțeles. La început am locuit în același apartament cu primul soț al bunicii mele - apoi a fost destul de normal. Gândește-te la asta - groază! Dimineața, la toaletă sau chiuvetă, dai față în față cu un rival fericit care tocmai ți-a îmbrățișat fosta, dar totuși iubită soție. Dar cumva au trăit și nu s-au lovit unul pe celălalt în față. Toți chiar s-au așezat la masă împreună.

Bunicul și bunica, proaspăt căsătoriți, locuiau în aceeași cameră. În celălalt, există un soț abandonat, un fiu pe care îl împart cu bunica lor și o menajeră. Când am auzit de menajeră, am fost surprins. Bunica și-a fluturat mâna: „Despre ce vorbești! Toată lumea avea pe atunci menajere. Chiar și cei mai săraci.” Fetele din sate au fugit din sate din cauza foametei și a condițiilor insuportabile. În capitală erau plătiți doar bănuți, dar colectivul nu plătea nici măcar atât - aveau doar zile de lucru. În orașe li se dădea adăpost și mâncare - mâncau cu toții împreună, la o masă comună, și strângeau bani din salarii.

Apoi s-au despărțit în cele din urmă - primul soț al bunicii mele s-a întors la Minsk, s-a căsătorit în curând cu succes și a trăit o viață foarte lungă și calmă.

Apropo, să vorbim despre bunica mea inventiva. Le-a dat copiilor ei nume neconvenționale, să spunem. Ea l-a numit pe fiul ei Vladilen, iar pe mama mea - mult mai tranșant pentru acele vremuri - Evelina. Acum este plin de Evelyn, dar apoi mamei i-a fost rușine de numele ei. S-a prezentat ca Inna. Ei bine, plus al doilea nume – Evelina Stefanovna. Ea a fost totul în istoria ei de muncă - Inna Stepanovna, Elvira și Eleanor.

Nici fratele ei nu a rămas Vladilen - el s-a numit Vladimir. Și acasă numele lui era Lenya. O astfel de confuzie se datorează complicațiilor inventate de bunica.

Apropo, despre nume. Mama și-a numit fiicele simplu: eu sunt Masha, sora mea este Katya. O angajată a observat-o cumva nemulțumită, jignită pentru mine și pentru sora mea: însăși Evelina! Dar fiicele? Femei țărănești! Nu ai avut suficientă imaginație?

Mama mea s-a născut în 1937.

Bunicul meu a fost luat când mama avea opt luni, iar bunica avea douăzeci și opt de ani. Nu s-a mai căsătorit niciodată, deși a fost invitată de mai multe ori. A sunat și primul soț, iar după arestarea rivalului său, a devenit brusc mai activ.

Asta mi-a spus bunica despre arestarea bunicului meu.

Era într-o călătorie de afaceri la Kiev. Am dat o telegramă - ne întâlnim dimineața devreme. Au venit la ei cu o zi înainte. Nu credeau că bunicul meu a plecat. Te-au întrebat unde te ascunzi? Bunica a predat telegrama. S-au plimbat prin apartament. Noi am verificat. Au crezut-o. Plecat. Au sosit devreme în dimineața următoare. Ne-am așezat pe hol. Apoi s-au mutat în cameră. Soneria a sunat. Vecina a sărit să avertizeze, dar nu a avut timp - ofițerul KGB a sărit după ea. El a stricat și a împins puternic cu cotul: „Ai vrea să mergi acolo?”

Bunica i-a înmânat soțului ei un rucsac pliat - șosete, o lenjerie de schimb, o cămașă. Și-au luat rămas bun cu o privire - nu ne-au îmbrățișat - dușmanii patriei nu ar trebui să-i îmbrățișeze pe cei dragi. De asemenea, nu m-au lăsat să mă apropii de fiica mea: ce fel de fiică există dacă totul nu este încă clar cu tine? Timp de șase luni, bunica mea a mers la închisoare, la Butyrka. Stătea la cozi sălbatice cu oameni ca ea. Ea căra bani și pachete. Și într-o zi i-au spus: „Asta e. Nu mai veni - condamnat. Cincizeci și opta. Zece ani fără drept la corespondență.”

Odată am întrebat-o:

- Ai inteles?

Ea a raspuns:

- Poate da. Dar ea a continuat să spere. Dintr-o dată? A așteptat și după război - se înfioră la fiecare bătaie, la fiecare apel.

„Deodată” nu s-a întâmplat.

Bunica mea nu a fost lipsită doar de persoana iubită, de protectorul ei, de soțul ei și de susținătorul ei de familie. Ei, în vârstă de douăzeci și opt de ani, i s-a luat destinul. Viața femeilor. Bunicul meu avea treizeci și șapte de ani în momentul arestării lui.

În anii 90, am primit un apel de la Societatea Memorială și am fost invitați la arhiva KGB de pe Kuznetsky, unde ne-au dat dosarul tatălui mamei mele, bunicul meu, Stefan Ivashkevich. A fost o afacere subțire, scurtă. Mult mai scurtă decât scurta lui viață. S-a consemnat că după trei interogatorii a mărturisit totul - trebuie să fi rămas fără puteri.

Fotografia mică arată chipul unui bărbat complet torturat și zdrobit - ochi care pledează pentru moarte și eliberare.

Mama a plans si a spus:

- Sărmanul meu tată!

În interiorul dosarului subțire de carton se afla un plic cu bandă adezivă: „Nu deschide!” M-am oferit să-l deschid oricum, dar mama mea care respectă legea a clătinat cu disperare din cap: „Despre ce vorbești, sub nicio formă!” Ei bine, m-am supus, ceea ce chiar regret acum - ar fi trebuit să-l deschid și să-l citesc. Era necesar să știm totul până la capăt. Totuși, despre ce vorbesc? Despre adevărul care nu s-a întâmplat niciodată?

L-am găsit pe bunicul meu atât pe listele de execuții ale Centrului Saharov, cât și în Cartea Memoriei a Societății Memoriale. Am mers la Kommunarka, la mormântul lui, care, de fapt, nu există. Există doar un loc aproximativ unde, slavă Domnului, s-a încheiat chinul lui iad.

Nu știu aproape nimic despre el - familia lui s-a mutat odată din Varșovia la Sankt Petersburg, unde s-a născut. Familia era numeroasă, cu o istorie tragică - unii s-au sinucis, alții au murit în copilărie, alții în tinerețe și alții au murit în viața civilă. Mama lui, străbunica mea, și-a încheiat viața într-o casă a durerii - psihicul „doamnei moarte” nu a putut rezista coșmarurilor sistemului socialist.

Bunicul meu a luptat în Războiul Civil ca comandant al unui tren blindat. Și mai târziu, în anii 20, a ocupat o funcție importantă într-un minister mare, a urcat rapid pe scara carierei și - rezultatul obișnuit!

O, câți dintre ei au căzut în această prăpastie...

A căzut și a dispărut. Pentru totdeauna.

Tatăl bunicii mele, străbunicul meu Boris Metlitsky, a fost luat și el la începutul anilor 30. „Deposedat”. Și nu contează că el nu a fost proprietarul morii și a lucrat el însuși acolo până și-a făcut fundul - un exploatator!

Mamei mele, prietenilor și compatrioților mei - femei născute în URSS

© Metlitskaya M., 2016

© Design. Editura SRL E, 2016

Mereu am fost interesat să inventez un complot, cufundându-mă într-o narațiune în care sunt o amantă cu drepturi depline. Vreau execuție, vreau dragă.

Și aici pentru prima dată am vrut să scriu despre propria mea viață, despre bunica și mama mea, care s-au născut și au trăit în URSS, care au împărtășit dificultăți și greutăți cu contemporanii lor și au știut totuși să fie fericiți, indiferent ce și. in ciuda tuturor. Și, de asemenea, - să trăiești de dragul celor dragi, să-i iubești dezinteresat și altruist. Uneori - degeaba.

Despre aceasta este prima parte a cărții, „Jurnalul unei femei de vârstă mijlocie”. Acesta, desigur, nu este un jurnal în sensul literal al cuvântului, ci mai degrabă o poveste de viață.

Există o mulțime de povești despre viața de zi cu zi în această carte. Viața unei femei este mereu legată de el - la naiba! Dar fără viața de zi cu zi este imposibil, pentru că o femeie în primul rând își construiește un cuib, aranjează viața de zi cu zi a celor dragi. Și cu siguranță, citind aceste pagini, îți vei aminti propriile tale povești, poveștile propriilor mame și bunici. Sper că acestea vor fi cele mai calde și dragi amintiri.

Soarta m-a reunit complet întâmplător cu eroina din partea a doua a cărții, „Insula Frumoasei Helene”, dar, așa cum se întâmplă adesea, această întâlnire întâmplătoare s-a dovedit a fi foarte importantă pentru mine. Soarta Elenei este neobișnuită, exact așa este când povestea adevărată este mult mai interesantă decât cea inventată, pentru că este imposibil să inventezi așa ceva.

Această carte este admirație, admirație, încântare pentru compatrioții mei, semenii mei, cu răbdarea și toleranța lor veșnică, smerenia și răzvrătirea zgomotoasă, răsunătoare, cu forța și puterea firii lor, generozitatea. Și, de asemenea, cu deschidere, sinceritate, compasiune. Cu perseverența și credința lor, talentul și eficiența, capacitatea de a trece prin ziduri și de a împinge munți uriași cu mâinile. Cu tandrețe, abnegație și cu dorința veșnică de a fi iubit.

Și, desigur, această carte este despre cum îți poți schimba viața. Întoarce-te. Refaceți și creați din nou, resetând-o pe cea anterioară. Cu cele mai mici, slabe posibilități. Cu o lipsă totală de bani. Doar cu talent și credință. Și, bineînțeles, prieteni, asociați, coautori ai destinului, oameni asemănători.

La urma urmei, dacă crezi în tine, atunci alții vor crede în tine. Acest lucru este contagios - obsesie, perseverență, muncă grea, credință, talent. Ca varicela, probabil.

În general, viața nici nu începe la patruzeci de ani, așa cum ni s-a spus cândva. Și până la cincizeci de ani poți începe!

În Plyos, unde locuiește eroina mea, am învățat să-mi iubesc și să-mi înțeleg patria. Am început să cred mai mult în oameni. Am fost surprins și bucuros că mi-am păstrat capacitatea de a fi surprins - multumesc mult Lenei și pentru asta!

Femeile noastre rusoaice sunt baza tuturor. Nicăieri, sunt sigur – nicăieri! – Nu există astfel de femei!

Așa s-a întâmplat istoric. La urma urmei, acolo unde este război și necaz, acolo ea salvează, femeia: îl vede pe prag și își așteaptă soțul, fratele sau fiul să se întoarcă. Iar contemporanii noștri au fost nevoiți să îndure multe războaie și necazuri.

S-au experimentat multe... Și multe urmează. Dar eu cred în noi. Vom acoperi din nou, închide, salva și consola - cu căldură și dragoste, credință și fidelitate.

Jurnalul unei femei de vârstă mijlocie

În iulie, chiar la sfârșitul anilor cincizeci, pe Arbat, în celebra maternitate numită după Grauerman, s-au născut o serie de bebeluși. Am fost printre ei. Mulțumesc tuturor celor care au luat parte la aceasta, din câte am înțeles, nu a fost deloc o sarcină ușoară.

În general, viața a început.

Origini, bunici

Bunica mea Sofya Borisovna Metlitskaya a fost o persoană extraordinară. Cred că tot ce este mai bun în noi, femeile familiei noastre, vine, desigur, de la ea. Soarta ei nesfârșit de tragică este similară cu multe altele.

S-a născut într-un oraș evreiesc de lângă Minsk. Străbunicul meu, tatăl ei, a închiriat o moară și din aceasta se hrănea o familie numeroasă. Era scund, lat în umeri, foarte strălucitor și frumos la față. Apropo, minuni! – fiul meu, stră-strănepotul său, i-a luat multe, și nu doar înfățișarea lui. Au spus că străbunicul era strict, taciturn și ușor zgârcit. Poate calculează? Responsabil pentru rude, pentru o familie numeroasă? Citesc mult: cărți filozofice, cărți istorice, cărți religioase. Era un om educat, care căuta sensul vieții. Se distingea prin reținere și ironie - își prețuia doar propria părere. A tratat clerul cu dispreț și neîncredere – a spus că aproape toți sunt necinstiți, că nu ar trebui să existe intermediari între om și Dumnezeu. Nu era religios - nu respecta Sabatul.

Străbunica mea Maria, Maryasya, așa cum o numea străbunicul ei, era o femeie tăcută, moale, grațioasă și dulce, deși nu strălucea de frumusețe. Nu l-am contrazis niciodată pe soțul meu - niciodată! A condus o gospodărie și a crescut trei copii - două fiice și un fiu. Potrivit poveștilor bunicii, aveau o casă bună și puternică și, desigur, un servitor - o fată locală. A ajutat la treburile casnice și în grădină. Au bănuit că soțul ei o înșela pe Maryasa lui tăcută și docilă. Și ea, dacă au întrebat dacă are vreo îndoială în privința asta, a râs, și-a fluturat mâna și a răspuns imprudent și frivol: „Dacă nu este săpun, nu se va spăla”. De ce era atât de neglijent? Sotul este frumos! Nu cred că m-am simțit amenințat; nimeni nu se gândea deloc la divorț. Ei bine, un tip a început o aventură - și ce? Familia este familie! În plus, trei copii iubiți. Atât de liniștită Maryasya era calmă.

Bunica mea, fiica lor Sophia, și-a luat după tatăl ei - a crescut frumoasă și strălucitoare. Și caracterul meu, cred, a fost și el ca al străbunicului meu - nerăbdător, temperat iute și foarte hotărât. De aceea m-am căsătorit la vârsta de șaisprezece ani – fără să mă gândesc prea mult. Voiam să merg în capitală, într-un oraș mare, voiam libertate - tatăl era strict și își ținea fetele frumoase cu frâu strâns. Și a fost o perioadă îngrozitoare, alarmantă, tulbure - anii 20.

Aleasa bunicii s-a dovedit a fi un tânăr judecător din Minsk. Am plecat și ne-am stabilit în orășelul Cervin. Soțul meu a lucrat acolo ca judecător, iar bunica mea a născut un fiu la șaptesprezece ani și a devenit tristă.

Soțul ei, un luptător înflăcărat pentru dreptate, a scris scrisori către Părintele Națiunilor despre nedreptatea societății și i-a cerut să „implică”. În plus, era prost.

Mai târziu s-au mutat la Minsk - soțul a primit funcția de judecător principal. Ei bine, am trăit și am trăit, dar la câțiva ani după ce s-a mutat, bunica mea frivolă s-a îndrăgostit. Noul ei iubit, Stefan Iwaszkiewicz, era foarte frumos. Ochi albaștri, blond, cu o față sculptată de sculptură severă și dură. Dar - căsătorit. Au început ani de suferință, lacrimi, despărțiri și noi întâlniri. Cred că a fost o mare pasiune, nimic altceva.

În curând, bunica și soțul ei au fost transferați la Moscova, unde a primit o poziție bună - șef adjunct al Comisariatului Poporului pentru Educație. Li s-a dat și un apartament - unul separat, undeva pe Voikovskaya. Bunica a mers acolo cu tramvaiul. Am condus o oră și jumătate. La început, când am ieșit în stradă, am vrut imediat să sar în tramvai și să mă întorc. Dar curiozitatea a învins și m-am dus să mă uit la apartament. Ea a spus că s-a dovedit a fi mare și spațios - un palat, nu un apartament, chiar dacă ai putea merge cu bicicleta. Dar bunica mea a refuzat să se mute acolo. Am convenit cu două camere într-un apartament comun, chiar în centru. Pe Kirovskaya - mult mai central. Acolo, în casa numărul douăzeci și patru, s-a născut mama.

Și aventura cu viitorul meu bunic a continuat. A venit adesea la Moscova în călătorii de afaceri. S-au întâlnit în hoteluri - cel mai adesea în National. Această poveste a durat zece ani lungi. Primul soț al bunicii a aflat despre adulter - l-au raportat, dar nu s-au plâns - l-a implorat să nu-l părăsească, să nu divorțeze. Este clar că o astfel de slăbiciune a naturii masculine nu a fost pe placul bunicii pasionale - acum își disprețuia deschis soțul. Sarcina a decis totul - iubitul ei a divorțat imediat și s-a mutat la Moscova.

S-au înțeles. La început am locuit în același apartament cu primul soț al bunicii mele - apoi a fost destul de normal. Gândește-te la asta - groază! Dimineața, la toaletă sau chiuvetă, dai față în față cu un rival fericit care tocmai ți-a îmbrățișat fosta, dar totuși iubită soție. Dar cumva au trăit și nu s-au lovit unul pe celălalt în față. Toți chiar s-au așezat la masă împreună.